Vi möts av 43 tomma stolar med pojkarnas porträtt och levande ljus vid varje stol.

– Jag vet att han lever, sånt vet ett modershjärta, säger Angelica Gonzalez till SVTs utsända.

Men risken är stor att detta modershjärta snart kommer att krossas av sorg.

Krav på presidentens avgång

I Mexiko har 23 000 personer försvunnit spårlöst sen 2006, en förfärande siffra men också anonym statistik.

De 43 pojkar däremot som är borta har skakat om en hel nation. Deras namn, ansikten och deras förtvivlade anhöriga har gett offren för landets korruption och laglöshet ett ansikte. Det pågår demonstrationer i hela landet med krav på president Enrique Pena Netas avgång och kampanjer sprids i sociala medier via #viärtröttanu.

Fördes bort av polis

Pojkarna försvann när de åkte i flera bussar till grannstaden Iguala i delstaten Guerrero. De skulle protestera mot att anslagen till deras universitet skulle skäras ner. Men de möttes av poliser i kravallutrustning som förde bort 43 av studenterna.

Enligt vittnesmål ska de sen ha avrättats, kropparna brändes och dumpades i en flod. Men ingen vet säkert. Vem beordrade detta? Varför skulle 43 fattiga, studiebegåvade lantarbetarpojkar som läste till att bli lärare mördas?

Mycket pekar mot stadens borgmästare som uppges ha samarbetet med den lokala knarkkartellen. I Mexiko råder laglöshet, på många håll styr knarkhandeln lokala politiker och polis. Situationen är nu så allvarlig att amerikanska UD avrått sina medborgare från att turista i badorten Acapulco som ligger nära den stad där studenterna försvann.