Mellan oss och den finns låg buskvegetation, vattenstråk och närmast en gräsmatta med ett stort digitalt nedräkningsur. Men det visar inte den faktiska tid som återstår till startögonblicket.

På denna klocka syns inte alla de hållpunkter som är inlagda i nedräkningsschemat, punkter där man stoppar nedräkningen.

Tre, fast sju, timmar
I skrivande stund är det ungefär sju timmar till start, men nedräkningsklockan visar tre timmar och tio minuter.

När man når tre timmar görs paus i nedräkningen, en paus som varar i ungefär två timmar. Under denna paus kalibreras viss utrustning ombord, man riktar kommunikationsantenner rätt, och framför allt: en grupp inspektörer går igenom hela färjan, klättrar upp i tornet bredvid och kontrollerar färjan.

Sen börjar klockan rulla igen, fram tills den når punkten "00.20.00" före start. Men det är inte tjugo minuter kvar, snarare trettio eller mer. Där görs tio minuters paus för ytterligare en genomgång.

T minus nine
Sista genomgången körs med nio minuter kvar, 00.09.00 eller "T minus nine", som det heter.

Hela laget specialister i kontrollen avger sina åsikter till ansvarig chef om man kan rulla vidare och starta eller ej. "Go - no go", på NASA-jargong.

Blir svaren ja, DÅ börjar den riktiga nedräkningen.

Thomas von Heijne, SVT
Cape Canaveral, USA