”Och min pension då?” – bokstäverna formas av röken från ljusen på en födelsedagstårta. Ett av många politiska budskap som sprejats på väggarna av Colombias största universitet. Jag har besökt Colombia i över 20 års tid. Men den här gången är det annorlunda.
Colombia var under många år ett land med en blodig väpnad konflikt där den politiska agendan helt dominerades av krig och säkerhet. Och samhällskritik likställdes ofta med sympatier för gerillan. Men efter fredsavtalet mellan regeringen och Farc-gerillan så har det offentliga samtalet förändrats och nu diskuteras plötsligt skatter, pensioner och studielån som aldrig förr.
Chile inspirerar
Det finns tydliga likheter mellan proteströrelserna i Colombia och Chile. Båda länderna har konservativa presidenter som sett sina förtroendesiffror dyka. En färsk opinionsundersökning är oroande läsning för Colombias president Iván Duque – 70 procent tycker att Duque gör ett dåligt jobb och hela 74 procent stödjer gatuprotesterna. Och Chile inspirerar eftersom där har gatuprotesterna tvingat regeringen till en rad politiska eftergifter.
Den protestvåg som sveper över Latinamerika drivs av en djup förtroendekris för hela det politiska systemet. Det handlar om åratal av korruptionsskandaler och en utbredd känsla av att den politiska eliten lever helt bortkopplad från befolkningens vardagsproblem.
Stor ojämlikhet
Missnöjet växer med en ekonomisk politik som i många länder gett tillväxt och en större medelklass men där samhällena samtidigt brottas med höga levnadskostnader, frånvaron av fungerande offentlig välfärd och där skillnaden mellan rik och fattig fortfarande är större än i någon annan del av världen. Och den sociala mobiliteten är låg. Enligt OECD så tar det hela elva generationer för en fattig colombiansk familj att nå medelklassen.
Jag vet inte hur många frustrerade unga latinamerikaner som jag pratat med under de senaste åren. Ambitiösa medborgare som ”gjort allt rätt” – studerat, drömt, jobbat sig upp – men ändå har svårt att få vardagen att gå ihop. Skaffa barn? Satsa på en ny karriär? Köpa en egen bostad? Allt känns riskabelt när den ekonomiska osäkerheten väntar bakom varje hörn.
Startskottet för en kvinnorevolution
En ny generation uppkopplade och välutbildade latinamerikaner ställer helt andra krav på sina makthavarna. Studenter spelar en nyckelroll i proteströrelsen och kvinnorna har en mer framskjuten position än tidigare. Om jag skulle tvingas reducera 2019 års gatuprotester i Latinamerika till ett enskilt politiskt subjekt skulle det nog bli: ung urban välutbildad kvinna som fått nog.
Vi kommer att se tillbaka på 2019 som ett år då den latinamerikanska politiken skakades om i grunden. Och kanske även som startskottet för en kvinnorevolution. Det är inte en slump att den protestsång från Chile – ”En våldtäktsman i din väg” – som nu sprids som en löpeld över världen är ett feministiskt manifest som pekar finger åt de latinamerikanska samhällen som så länge blundat för systematiska övergrepp mot kvinnor.