Tänk dig rasmassor begravda i grus och bråte. Här använde terrorsekten den Islamiska staten civilbefolkningen som mänskliga sköldar när de slogs för sitt självutropade kalifat. Här fann Nada Sultan och hennes grannar döda kroppar och sprängladdningar i grushögarna när de återvände efter att terroristerna jagats ut.
Nu fäster Nada de röda plastblommorna på motorhuven av en nytvättad bil, och lindar metervis med lila tyll runt chassit. Hennes leende lyser upp. Det är det första bröllopet som ska hållas i kvarteret efter terroristernas styre, och det är Nadas brorson som ska gifta sig.
Här utropades IS kalifat
Hittills har bara tre familjer kunnat återvända till sina hem i Nadas kvarter. Men återuppbyggnadens buller ekar över Gamla Mosul, och stadsdelen är på väg att resa sig. Sten för sten.
Det invånarna såg här en sommarmorgon för sex år sedan gav eko över hela världen. Mahmoud Dawood som driver en liten matbutik berättar att han möttes av sammanbitna män med vapen. De flesta var utlänningar, och de kom i skottsäkra bilar. All mobiltrafik stördes ut. En av männen ropade att ”kalifen” skulle leda predikan. ”Kalifen” var den ökände terroristledaren Abu Bakr al-Baghdadi.
Det var den 29 juni 2014 som al-Baghdadi utropade den Islamiska statens kalifat från predikstolen i al-Nurimoskén här i Gamla Mosul. Terrornätverket hade erövrat Raqqa i Syrien bara ett halvår tidigare och under kort tid lagt under sig stora landområden i Syrien och Irak.
Civila som mänskliga sköldar
I tre år styrde IS över Mosul. När befrielsen till slut kom skedde den till ett högt pris. Uppskattningsvis 10 000 civila dödades under den nio månader långa offensiven mot den Islamiska Staten.
I oro för en humanitär kris släppte den irakiska regeringen flygblad över staden som uppmanade civilbefolkningen att stanna i sina hem under slutstriderna. Tusentals människor blev fast när frontlinjen flyttades.
För att avskräcka irakiska styrkor och den USA-ledda koalitionen från att bomba tätbefolkade bostadsområden tvingade terroristerna in lokalbefolkningen i skolor och regeringsbyggnader under slutstriderna.
Skräckslagna ringde in till hemlig radiostation
Jag minns de skräckslagna rösterna när jag och fotograf Pablo Torres besökte radiostationen Alghad – Radio Imorgon – under Mosuloffensiven.
Stadsbor som blivit fast i IS-ockuperade områden ringde in till stationen för att berätta om brist på mat och för att ställa frågor om de skulle våga fly. ”Vi är inringade av strider” berättade en man samtidigt som artillerield hördes i bakgrunden.
”Daesh tar skydd bakom barn och kvinnor. Och maten är helt slut i affärerna” förklarade en kvinna som viskade för att inte bli upptäckt. Att äga en mobiltelefon under IS var förknippat med hårda straff.
Symbolladad återuppbyggnad
Al-Nurimosken med sin lutande al-Hadba-minaret har varit ett landmärke i Mosul sedan århundraden. IS sprängde den symbolladdade moskén – där terroristerna utropat sitt kalifat – när de irakiska trupperna närmade sig för fyra år sen.
Själva sprängningen blev ett erkännande av terroristernas nederlag i Mosul. Nu ska också al-Nurimosken byggas upp igen, samtidigt som de historiska kyrkobyggnader i närheten som IS förstörde.
Ingenjören Omer Taqa som själv är född i Gamla Mosul hoppas att fler människor ska kunna flytta tillbaka till sina hem när återuppbyggnaden tar fart.
Att ärren är djupa och att läkeprocessen kommer att ta tid råder det ingen tvekan om. Men Nada Sultans leende smittar.
”Vi har levt i en spökstad. Att få gå på ett bröllop efter detta är den största lyckan.”