Ingenting är längre som förut i Raqqa – staden som efter det att den togs över av Islamiska staten (IS) blivit en symbol för mänsklighetens mest brutala mörker.
Det självutropade kalifatets syriska kronjuvel har stått under extremisternas hårdföra kontroll sedan 2014.
– IS har ändrat allt. Förbjudit allt. De flesta civila lever inte längre ett normalt liv, många har inga jobb och ingenting att göra om dagarna, säger Abdalaziz Alhamza, talesperson för aktivistgruppen al-Raqqa slaktas i tysthet (RBSS) som vill sprida motbilder till IS propaganda.
LÄS MER: IS huvudstad i Syrien på väg att falla
Tidigare, innan allting blev annorlunda, brukade invånarna hopas på gatorna på fredagarna, uppdatera varandra om vad som hänt under veckan. Men nu krävs tillstånd för att samlas offentligt, IS-styret vill inte riskera en komplott.
LÄS MER: Attacken mot Raqqa har inletts
För det mesta gapar gatorna tomma, människor håller sig hemma, utom synhåll för sedlighetspolisens kritiska ögon som söker efter brott mot dess extremt stränga tolkning av islam.
Kontrollerar informationen
Omfattande propagandakampanjer lockade tidigare många utländska IS-anhängare till Raqqa. Samtidigt har internetkaféer stängts ner och civilbefolkningen förbjudits från att kommunicera med utländska journalister.
Aktivister, som de i RBSS, riskerar livet för att sprida vittnesmål om verkligheten under IS kontroll. Uppgifterna är svåra att verifiera, men flyktingar och avhoppare har stärkt bilden av extremisternas skräckvälde.
– Raqqaborna har väldigt lite information om vad som händer utanför staden. Väldigt få har internetuppkoppling, vilket förstås är olagligt enligt IS och rykten sprider sig lätt, säger Alhamza.
LÄS MER: ”IS sköt mot våra barn när vi flydde”
När IS svepte in i staden tog de över moskéer, körde bort kristna och förvandlade kommunala byggnader till högkvarter. Klädkoder för båda könen infördes precis som obligatorisk bön och kurser i sharia. Rökning och satellit-tv förbjöds.
Avhuggna huvuden, spetsade på staket eller hängda från lyktstolpar, har samtidigt skickat omisskänneliga signaler till meningsmotståndare. Den som inte underkastar sig stadens nya regler riskerar att sluta sina dagar i en rondell eller på ett torg, i händerna på en av jihadisternas bödlar.
Dödandet fortsätter
– Den senaste tiden har IS dödat färre personer, eftersom de är upptagna med striderna som omringar staden. Men de har inte slutat helt, säger Alhamza.
LÄS MER: Hör vittnet: ”Var som döden utan blod”
Men det är inte bara IS som har satt skräck i Raqqas invånare. Med tiden har det börjat regna allt fler bomber från himlen – från amerikanska och ryska stridsflyg som riktat in sig på IS-kontrollerade byggnader. Men ibland missar de sitt uttalade mål, och civila dödas i stället.
– Människor är rädda för IS, rädda för den USA-ledda alliansens flygbombningar och rädda för den stundande striden om staden. De är rädda för allt. I Raqqa är situationen fruktansvärd på alla sätt, konstaterar Alhamza.