Det är Muhammad Shoabs andra dag som uberchaufför. Egentligen driver han en affär, men den tar hans hustru hand om nu. Bilen han kör mig i har han inte betalat den här månaden.
”Vi lever lön till lön, jag och min hustru. Vi fick helt enkelt välja vilka räkningar vi inte skulle betala. Bilen är en av de sakerna vi fick välja bort. Och vår hyresvärd har gått med på att vi får betala hyran i etapper.”
Hans hustru, hon som nu står i affären, jobbar egentligen med cybersäkerhet för USA:s regering. Men nu är hon en av 800 000 som tvingas stanna hemma från jobbet, utan lön, tills politiker och president kommit överens om den federala budgeten.
”De säger till min fru att hon kommer få betalt sedan, när nedstängningen är löst, men det hjälper inte oss nu. Så hon tar affären och jag gör det här”, säger han när vi rullar fram längs Washingtons gator.
Inkomsterna halveras
Det blir dock inte mycket extra pengar. De taxichaufförer och uberförare jag frågar säger unisont att inkomsten halverats under nedstängningen.
Ringarna på vattnet blir fler och fler. En nagelsalong nära ett departement ekar tom, inga kvinnor har råd att gå dit. Ett bageri nära Washingtons stängda zoo försöker locka med gratis kaffe för att kunna sälja bakverk till turister som inte har sevärdheter att besöka.
Under lördagen slår nedstängningen rekord och blir den längsta i USA:s historia. 38 miljoner fattiga riskerar att bli utan matkuponger. Sju miljoner fattiga kvinnor och barn kommer inte att få amnings- och näringshjälp den här månaden. Nasa kan inte reparera Hubbleteleskopet enligt plan. Oklahoma kan inte påbörja ett stort renoveringsprojekt av sina vägar.
Vädjar i öppet brev till presidenten
I går var den första uteblivna lönen för de 51 000 flygplatsanställda som jobbar som säkerhetspersonal och tvingas arbeta utan lön. De sjukskriver sig just nu dubbelt så mycket som vanligt. En talesman för 60 000 piloter har skrivit ett öppet brev till presidenten där han vädjar att Trump ska släppa kravet på muren, att konsekvenserna kan bli katastrofala.
Muren som de bråkar om är i högsta grad verklig. Den skär genom USA, mellan de som går på knäna av nedstängningen och de som inte märker av den alls. Än.