Det har gått två år sedan jag senast var vid en kyrka i Texas. Då var det en församling i Sutherland Springs, där en gärningsman dödat 26 medlemmar under en gudstjänst.

Nu är situationen betydligt mer fridfull, men en förnimmelse av massakern ligger ändå i luften, inne i kyrksalen där pastor Reagan Cooksey tittar ut över församlingen.

Han har ingen aning om hur många av medlemmarna som är beväpnade. Han vet bara att de är många.

Nya lagar gör det lättare att bära vapen

I Florida infördes restriktivare lagar efter skolmassakern i Parkland. På Nya Zeeland förbjöds halvautomtiska gevär efter moskéattacken i Christchurch. Här, i Texas, jobbar man annorlunda.

Den första september infördes ett tiotal nya lagar i Texas som alla gör det lättare, inte svårare, att bära vapen. Bland annat, efter det som hände i Sutherland Springs, är det nu enklare att ha vapen i en kyrka. Tidigare var man tvungen att be om lov, nu är det snarare upp till kyrkan om den vill förbjuda.

Det vill inte pastor Cooksey.

Församlingen är nöjd med den nya lagen. Två män visar upp sina pistoler. En har sin i byxlinningen. Den andra har sin nedstoppad i cowboystöveln. För att stoppa vapen behövs fler, inte färre, vapen, mena r de.

”Vapen dödar inte människor. Människor dödar människor”

De delar den känslan med många texasbor. Efter varje dödsskjutning ökar försäljningen. Hos Justin Jobe, på Texian Firearms i Houston, fyrdubblades intäkterna veckan efter skjutningen i El Paso.

Justin Jobe repeterar samma fras som de beväpnade männen i kyrkan före honom. Och pastorn före dem. Och som människor vid kyrkan i Sutherland Springs sa innan dem:

”Vapen dödar inte människor. Människor dödar människor.”

Han säger att det är bristen på fadersfigurer som får unga att agera ut. Att man inte får ge barn smisk längre. Att mobbing inte är bra men att det ändå bygger karaktär hos ett barn.

I kyrkan får han medhåll av de beväpnade männen, som säger att det är bristen på gud i skolan som gör att människor förlorat sin morala kompass.

”Halvautomatiska gevär bör inte finnas på våra gator”

I Houston träffar jag Abbie Kamin, som arbetar för Houstons borgmästare i en kommitté mot vapenvåld. Hon har presenterat en femstegsplan för att stoppa det som hon beskriver som en epidemi av dödsskjutningar.

Hon säger att folk använder religion, psykisk ohälsa, dålig uppfostran och videospel som förklaringar till alla masskjutningar, men att problemet är att det finns för många vapen på gatorna. Jag frågar vilka vapen hon vill ta bort.

– Halvautomatiska gevär bör inte finnas på våra gator.

Handeldvapen då? frågar jag.

– Nej, handeldvapen ska man få ha. Folk har rätt att försvara sig.

Ny kyrka fönsterlös

Tillbaka i kyrkan visar pastor Cooksey grunden för vad som ska bli församlingens nya kyrka. Han berättar att den inte kommer att ha några fönster.

– Vi tog det beslutet efter Sutherland Springs, gärningsmannen sköt in i kyrkan genom ett fönster. Vi vill inte riskera samma sak.

I en fönsterlös kyrka, med låsta dörrar och beväpnade församlingsmedlemmar fortsätter så gudstjänsterna.