Vardagsrummet i det lila townhouset är avskalat inrett. Två soffor. Några tavlor. Och så en midjehög stapel med skokartonger.
– Han älskade sina skor, sina kläder och sina smycken, och han var så rolig. Du hade aldrig en dålig dag med honom, han var så omtänksam, kärleksfull och givmild, säger Kizzy Vaughan.
Men hennes son Rosendo Miller, en lovande rapartist som precis fått skivkontrakt kommer aldrig mer att stå där i hörnet och botanisera bland de olika skokartongerna.
För några dagar sedan sköts han ihjäl med åtta skott i vad som verkar ha varit ett rån. Han skulle bara stanna till vid en kiosk i nordöstra Washington DC för att köpa mat till sina vänner när rånarna dök upp och riktade ett vapen mot Rosendos bakhuvud.
Gör ont att jag inte var där
Stora delar av händelseförloppet fångades på film. Polisen uppger att att Rosendo försökte fly men att han brottades ner på marken. Sedan avlossas ett vapen. En detalj upprör särskilt. Två förbipasserande såg vad som skedde – och hjälpte sedan till att råna honom, medan Rosendo dog på trottoaren.
– Det som smärtar mest är att jag inte var där och försvarade honom när han behövde det, säger hans storasyster Samantha.
Rosendo blev en av de 400 personer som sköts i USA under nationaldagshelgen. 150 av dem sköts till döds. Och under 2020 ökade antalet mord i USA med hela 25 procent, en större ökning än någonsin tidigare.
Präster patrullerar gathörn i New York
Oron är stor för att vapenvåldet och morden ska öka även under 2021, bland annat i New York. Där utlyste guvernören Andrew Cuomo häromdagen ett nödläge på grund av vapenvåldet. Och i stadsdelen Flatbush i Brooklyn gör prästen Gil Monrose vad han kan för att stävja väldet.
– Det handlar om att lära känna killarna innan något händer, så att vi när ett mord har skett kan komma in och försöka få människor att inte hämnas, säger han.
Tillsammans med tre andra präster i området har han startat The God Squad. De tar med sig volontärer ut och ockuperar gathörn som varit särskilt brottsutsatta. Med sig har de också erbjudanden om jobb och utbildningsprogram.
– Jag vet många människor som vill flytta härifrån, föräldrar som inte låter sina söner och döttrar gå ut efter vissa tider i vissa områden, och jag vet företag som funderar på att stänga, så vi måste verkligen hantera det här problemet, säger han.
Kort efter Kizzy Vaughen mardrömsbesked kom ett nästa besked, hennes svåger mördades i Baltimore i helgen
– Folk påstår att oskyldiga inte utsätts för brott, men det är inte sant. Om man använder blinkers eller himlar åt fel person. Det är meninglsöst våld.