– Välkomna till Ríos de Vida, säger pastorn Oswaldo Ortíz och slår upp dörrarna till frikyrkan i kuststaden Cartagena.

Någon timme senare är Ríos de Vida (Floder av liv) fylld till bristningsgränsen. Publiken sjunger passionerat med i kristna poplåtar framförda av studsande tonåringar på en scen som badar i ljus. Mässan är ett välorganiserat evenemang med parkeringsvakter, publikvärdar och barnpassning.

En stjärna på sociala medier

Oswaldo Ortíz är en av talarna under kvällens mässa. Han kallas för El Youtuber. Med hundratusentals följare på Facebook, Twitter, Instagram och Youtube är han den kristna högerns stjärna på sociala medier. Ortíz är alltid uppkopplad och ständigt på väg mellan Colombia, Venezuela och USA.

– Imorgon blir en historisk dag! Colombia för ett år sedan var inte samma land som morgondagens Colombia! Och vi är inte samma kristna eftersom vi har sett vad vi kan åstadkomma, säger Ortíz till den exalterade folkmassan.

Ríos de Vida har 20.000 besökare varje söndag. Och då handlar det bara om en kyrka, i en stad, i ett land. Frikyrkorna är på frammarsch – på bred front – över hela Latinamerika. 2025 kommer de att ha över 200 miljoner medlemmar från Argentina i söder till Mexiko i norr.

Frikyrkorna växer explosionsartat

Frikyrkorna med sitt individualistiska tilltal, sina känslostarka gudstjänster och sina karismatiska tv-pastorer var som gjorda för ett samhälle i snabb förändring. Och tror du bara tillräckligt starkt behöver du inte vänta till livet efter detta på din belöning. Så har frikyrkorna fyllt tomrummet från en katolsk kyrka på reträtt.

– I våra kyrkor lär vi oss att missionera och att tala om Jesus. Det gör oss annorlunda och det ger oss makt att förändra många människors liv. Det här har fått kyrkan att växa explosionsartat, förklarar Ortíz.

Nu står frikyrkorna redo att ta nästa steg. In på den politiska arenan. Här i Colombia blev det plötsligt tydligt när frikyrkorna spelade en avgörande roll i höstens politiska jordbävning:

Nejet till fredsavtalet mellan regeringen och Farc.

Frikyrkorna menar att regeringen varit alltför generös mot den marxist-leninistiska Farc-gerillan och att avtalet genomsyras av progressiva värderingar som de kallar för genusideologi.

”Vi har nya vapen”

– År 2017 har vi nya vapen för de nya generationerna. Det här är ett vapen för mig som gör att jag kan skicka meddelanden som är som svärd, säger Ortíz och viftar med sin mobiltelefon.

Dagen efter fylls Cartagenas gator av gulklädda demonstranter och slagord mot president Santos, Farc-gerillan och genusideologin. Efter nejet i folkomröstningen förhandlades fredsavtalet om. Men det har inte tystat kritikerna som anser att den kristna kärnfamiljen och religionens plats i samhället.

– Låt oss gå ut på gatorna! De vill skrämma dig. Sabotera den här rörelse och det här historiska ögonblicket i Colombia. Varför då? För att din röst inte ska höras, säger Ortíz rakt in i mobiltelefonen under en av dagens många livesändningar.

Den kristna högern mobiliserar

Colombia och Latinamerika har under de senaste decennierna genomgått en mycket snabb förändring av normer och könsroller. Samkönade äktenskap har legaliserats, abortlagstiftningar har liberaliserats och kvinnans ställning har stärkts.

Men vad som tycktes vara en oundviklig rasering av Latinamerikas traditionella konservativa värderingar har under de senaste åren stött på hårt motstånd från kristna aktivister som Oswaldo Ortíz och frikyrkor som Ríos de Vida.

– Hbtq-grupperna och gaylobbyn utgör ett stort hot. Vi har sagt till kyrkorna: var inte rädda. De skriker högt men mobiliserar inte som vi. De kan inte, säger Ortíz.

Siktet inställt på politiken

De colombianska frikyrkorna gör ingen hemlighet av sina politiska ambitioner. Och Oswaldo Ortíz är en av de starkaste rösterna.

– Vi organiserar oss i Colombia. Vi bedriver grundarbete på gräsrotsnivå. Om 8-12 år vill vi ha 300 borgmästare i landet. 300 borgmästare. Och vi arbetar för att det ska bli verklighet, säger han.

Demonstrationståget rullar vidare mellan kolonialbyggnaderna i Cartagenas historiska centrum. En man kommer fram och kramar om Ortíz.

– Han sitter snart i senaten. Titta noga!

Oswaldo Ortíz brister ut i ett brett leende.