Hur gammal var jag, fem? Jag satt hos tandläkaren med nykammad mamma på anhörigstolen intill handfatet.
”Du måste sluta suga på fingret” sa tandläkaren och smackade torrt.
Fingret var pekfingret. Uppvuxen på landet som jag var så fick jag suga på det jag hittade. Napp var lyx.
Sedan sa han: ”Om du inte slutar suga på fingret så kommer dina tänder stå rakt ut”.
Rakt ut.
Jag tänkte på ”rakt ut” i korridoren, jag tänkte på ”rakt ut” i bilen hem, jag tänkte på ”rakt ut” när jag åt knäckebröd till kvällsmat ett par timmar senare.
Om mina tänder står rakt ut så kommer jag aldrig kunna äta knäckebröd igen. Jag såg framför mig att mina framtida knäckebröd skulle föras in i munnen som ett uttagskort i bankomaten.
Ingen förmåga att bita av, bara rakt ner i svalget tills det blödde. Tandläkarlogik mötte barnets logik och ingen ljuv musik uppstod.
Har tar mina minnen slut. Jag vet inte om jag slutade på grund av ålder eller tandläkarhot eller pappas ”vitpeppar på mitt finger när jag tittade bort”. Men jag slutade.
Och mina tänder är perfekta. Min syster kallar mig för Acke från serietidningen med samma namn. Bara ett vågrätt och lodrätt himmelrike av tänder som står rakt upp och ner snyggt intill varandra som kommunledningen under en Eriksgata.
Så jag klarade mig alltså.
Men hur ska det gå med David Beckhams dotter Harper Seven? Flickebarnet är fyra år och suger på napp trots att det inte är sovagonatti.
Det vore så rasande skönt om något slags överhuvud inom odontologi kunde gå ut och deklarera en gång för alla att barn som suger länge på napp blir som vilka barn som helst.
Men det händer inte. Istället fortsätter kriget om napp i hög ålder från två djupa skyttegravar.
Just nu i detta nu har jag en 2,5-åring i mitt hem. Jag tycker verkligen att han borde avsluta sitt nappmissbruk, för ett beroende är det. Han tycker annorlunda.
Han tycker att han vill ha ”Matt och gose” (Napp och gosedjuret).
Och han är ju så rysligt söt när han säger det. Vi kanske kan sluta en annan dag? När han är inte fullt så söt? Vi slutade med vagn när han var 1,5, han ville ju ändå bara gå gå gå. Så det var lätt.
Och visst tycker jag att det ser slött ut med femåringar som åker vagn. Men tids nog kommer vagnen försvinna, om inte annat på grund av att den rasar ihop. Ingen har någonsin sett en trettonåring i en sulky. Ingen har heller sett en tolvåring med napp.
De som ser barnet Beckham med napp och börjar yla väljer att sila sugproppar och sväljer kameler.
Jag har sett ettåringar som dricker Coca Cola. Senast igår såg jag en höggravid kvinna röka. Jag hör ständigt om frånskilda föräldrar som baktalar varandra inför barnen. Det finns så mycket som skadar våra barn.
Nappens konsekvenser för framtida lycka och välstånd är förmodligen marginell, men jag väntar fortfarande på den där tandläkaren som dödar debatten en gång för alla.
Och dessutom: David och Victoria Beckahm har med största sannolikhet råd att köpa en hel uppsättning nya tänder om det skulle vara så att flickebarnet förvandlas till en bankomat.