Tjugosexårige Devin Kelley gick metodiskt mellan raderna i baptistkyrkan First Baptist Church i Sutherland Springs, Texas, USA, och sköt sina offer i huvudet under söndagsgudstjänsten. När han var klar hade så gott som alla i kyrkan blivit skjutna. Bland de döda fanns äldre par, nyinflyttade, en gravid kvinna och nio barn.

Drygt 40 personer hade kommit till gudstjänsten på First Baptist Church i Sutherland Springs, Texas, söndagen den 5 november. Det lilla samhället har bara ett par hundra invånare och de flesta i kyrkan kände varandra. Tre generationer i familjen Holcombe var på plats för att be tillsammans, precis som de hade gjort många gånger förr. Karen och Scott Marshall, båda 56, var där för första gången någonsin.

Karen hade precis blivit pensionerad från det amerikanska flygvapnet, där hon en gång i tiden hade träffat sin make Scott. Scott hade avslutat sin tjänstgöring innan Karen och paret bodde ett tag på olika platser - hon i Washington och han i Texas. När Karen gick i pension åkte Scott upp till Washington för att hjälpa henne flytta och väl på plats i Texas letade de efter en kyrka de skulle börja besöka. Valet föll på First Baptist Church.

Det var där de var när 26-årige Devin Kelley plötsligt klev in och öppnade eld medan han gick i gången mellan bänkarna. När nyheten om skottlossningen spred sig försökte parets son nå dem, men han fick inga svar på sina meddelanden. Istället rusade han till kyrkan och såg sin pappas bil parkerad i närheten, men föräldrarna var inte bland församlingsmedlemmarna som flydde ut genom kyrkans dörr. Först flera timmar senare fick familjen veta att Karen och Scott Marshall hade skjutits ihjäl av Kelley.

Bruce Braden följde nyhetsutvecklingen om skottlossningen hemifrån. Han hade inte riktigt uppfattat vilken plats det handlade om och oroade sig inte för sin bror, 62-åriga trebarnspappan Keith Braden, och hans fru Debbie.

Men han såg att Debbie hade börjat få meddelanden från oroliga vänner på sociala medier och att hon inte svarade. Sedan hörde han nyhetsuppläsaren säga att attacken hade inträffat i Sutherland Springs.

Keith miste livet och Debbie och ett barnbarn till paret blev skadade, men de kommer att återhämta sig.

- Det är svårt, jag försöker att inte gråta. Folk på jobbet vill prata om det, och jag kan inte för då kommer jag börja gråta och tappa fattningen. Det har lämnat ett stort hål och ibland känner man sig avdomnad och död inombords, säger Bruce Braden om förlusten av brodern.

Föräldrarna var i kyrkan - fick veta av en kund

Bartendern och ensamstående tvåbarnsmamman Tara McNulty, 33, hade besök av en kusin i söndags. De två kvinnorna tog på förmiddagen med sig Taras två barn och gick till gudstjänsten.

Inte heller hennes vänner fick några svar på de meddelanden de skickade när de hörde om skottlossningen. Ett dygn senare fick de veta att McNulty blev ett av Kelleys offer. Båda hennes barn och kusinen blev skadade, men överlevde.

Gary Ramsey hörde talas om dådet av en kund som skulle handla av honom och som frågade Ramsey varför det var så många polisbilar i rörelse.

- Jag frös till. Jag visste på en gång, säger Gary Ramsey vars mamma, 66-åriga Theresa Rodriguez och hennes make, Richard Rodriguez, 64, var i kyrkan.

Ramsey skyndade iväg till platsen och kom fram innan polisen hann spärra av, i tillräckligt god tid för att kunna gå in och möta skottskadade som var på väg ut, men hans mamma och Richard var inte bland dem.

- Hon var bara en bra människa. Hon var toppen. Hon ville bara vara lycklig och känna sig hemma, säger Gary Ramsey.

Flera äldre par miste livet i massakern, Bland dem finns även veteranen Dennis Johnson, 77, och hans 68-åriga fru Sara Johnson.

Åtta döda i samma familj

Familjen Holcombe var välbekanta ansikten i kyrkan. Den 60-åriga pastorn Bryan Holcombe brukade ibland själv leda gudstjänsterna där. Med sig hade han vanligen sin fru Karla Holcombe. De två hade förälskat sig under tiden på high school, efter att Bryan en dag hade skickat en ros till varenda en av Karlas lektioner, och gift sig kort efter studenten.

- Han tyckte hon var söt och det var hon, säger Bryan Holcombes pappa Joe Holcombe till Washington Post.

I kyrkan den dagen fanns också paret Holcombes två barn, sonen Daniel med sin ettåriga dotter och Daniels höggravida syster, fembarnsmamman Crystal, med sin make och barnen. Crystal hade blivit änka 2011, men träffat John i kyrkan och gift om sig. Barnet hon bar skulle bli deras första gemensamma.

Bryan Holcomb var precis på väg till predikstolen när Devin Kelley öppnade eld och dödade honom och Karla.

Åtta månader gravida Crystal och tre av hennes barn sköts av Devin Kelley. Maken John, en son och en dotter klarade sig. Även Crystals bror Daniel och hans dotter dog.

Pastorns dotter sköts ihjäl

First Baptist Churchs pastor och hans fru var bortresta i söndags, men deras 14-åriga dotter Annabelle Pomeroy var på plats och dog i attacken.

En vän till familjen beskriver flickan som "tystlåten, blyg, alltid med ett leende och hjälpsam mot alla". Hon var pastorns yngsta barn och hade fem äldre syskon.

- Det enda som ger mig en strimla av tröst är att hon var omgiven av sin kyrkofamilj som hon älskade starkt, och tvärtom, sa hennes mamma Sherri Pomeroy under en presskonferens.

Också 16-åriga Haley Krueger som drömde om att bli sjuksköterska dog i kyrkan.

- Min mamma ringde och sa att Haley, min bästa vän, var inblandad i en skottlossning. Så jag hoppade ut ur bilen och sprang, och grät och föll till marken. Jag grät och ville veta om hon kommer bli bra, säger Haleys bästa vän, Alison Gould.

Alison fick veta senare under natten att Haley var bland de döda.

- Jag försöker att ta mig igenom detta så gott jag kan. Jag vill träffa henne så gärna och det är jobbigt för jag vet att jag inte kan. Jag och hennes mamma tänker fortfarande att hon kanske är på sjukhuset och bara har blivit felidentifierad, säger Alison Gould.

Lade sig över sina barn

30-åriga Joann Ward lade sig över tre av sina barn för att skydda dem från Devin Kelley. Wards äldsta dotter fick skydd bakom en annan kvinna som även hon sköts.

Joann och de tre barnen träffades av Kelleys kulor, sjuåriga Emily och femåriga Brooke dog med sin mamma. En son överlevde trots att han träffats i mage, ljumsken och armen.

- Hon var så osjälvisk. Jag är inte alls förvånad att hon dog som hon gjorde för hon sa alltid "jag älskar de där barnen så mycket att jag skulle dö för dem", säger hennes bästa vän Cody Fuller.

Sköt sin frus mormor

Också 56-åriga Peggy Warden dog när hon skyddade ett barn. Hon hade tillbringat hela sitt liv med att jobba på First Baptist Church, säger hennes bror Jimmy Stevens. I söndags ställde hon sig framför sin tonårige sonson när Devin Kelley riktade sitt vapen mot honom, och dog omedelbart. Sonsonen överlevde, men vårdas för skador.

Devin Kelley tros ha öppnat eld efter ett familjegräl under vilket han ska ha skickat hotfulla meddelanden till sin svärmor som brukade besöka kyrkan. Svärmodern var inte där, men det var hennes mamma, 71-åriga Lula Woicinski White som dog.

- Min syster var en fantastisk, omtänksam, gudfruktig person. Hon älskade människorna i sin kyrka. De var alla bästa vänner, säger Mary Mishler Clyburn till New York Daily News.

Iva Horvatovic