Den sista dolda mannen

Under de senaste månaderna har två av Italiens fem mest eftersökta bossar gripits. En i Uruguay, den andra i sin hemstad i Calabrien. Men den sicilianska maffians mäktigaste man gäckar fortfarande polis och åklagare. Matteo Messina Denaro gick under jorden för 24 år sedan.

Han fortsätter styra sina affärer från sitt gömställe. Men var är han?

En gammal smutsig Fiat Panda kommer körande på en torr och snårig åker någonstans utanför Mazara del Vallo på sydvästra Sicilien.

Mannen som stiger ur bilen hälsar hjärtligt på en äldre man som kommer emot honom. De har stämt möte för att ”klippa fåren”, ”lämna över lite ricotta”, ”bärga hö”.

Det är vad polisen som avlyssnar deras telefoner hör när de ska träffas.

De två äldre männen fångas på video under sitt möte:

Men i själva verket ses de för att lämna över så kallade pizzini, handskrivna papperslappar som maffians bossar enligt traditionen använder för att ge order och instruktioner.

”I pizzini” kommer i det här fallet från Italiens mest eftersökta rymling, Matteo Messina Denaro - mannen som tros vara den sicilianska maffian, Cosa Nostras, ledare.

Här får du veta mer om den ökända maffiaorganisationen:

Året är 2015.

Utredarna beskriver de två gamla bossarna som maskor i det sista nätverket som hjälper honom att hålla kontakt med sina mannar. Männen på åkern är bara några av ett hundratal personer som har gripits genom åren för att ha samröre med Messina Denaro.

Snaran dras åt. Det känns som att han snart är fast.

– Den grundläggande regeln här på Sicilien är som ni vet att en riktigt betydelsefull boss går under jorden på sitt eget territorium. Detta om han vill visa att han verkligen har makt, sade Palermos polischef Renato Cortese när han offentliggjorde operationen.

Men Matteo Messina Denaro är inte som de gamla bossarna. Två år har gått sedan dess och ännu har ingen sett skymten av honom.

Kärleksbrev från en maffiaboss

Matteo Messina Denaro försvann för 25 år sedan, efter två bombdåd som skakade Italien i dess grundvalar. I maj det året mördade Cosa Nostra antimaffiaåklagaren Giovanni Falcone, när han färdades i bil från Palermos flygplats. Falcone hade blivit en symbol för statens framgångsrika kamp mot den organiserade brottsligheten.

Även hans fru och tre av hans livvakter omkom i sprängattentatet, som förvandlade motorvägen vid avfarten till Capaci till en jättelik krater.

Två månader senare gick Falcones kollega Paolo Borsellino samma öde till mötes utanför sitt hem i Palermo. En bilbomb dödade honom och hans fem man starka poliseskort. Maffian hade deklarerat krig mot staten och fler attentat skulle komma.

Bomben som dödade Borsellino ödelade en hel gata:

Falcone och Borsellinos arbete resulterade i att 360 mafiosi dömdes till fängelse. Den så kallade maxi-rättegången ägde rum i slutet av 80-talet, i början av 1992 bekräftades domarna av Italiens högsta domstol. Många fick långa fängelsestraff. Ett halvår senare var både Falcone och Borsellino döda.

Se bilderna från rättegången:

I ledningen för Cosa Nostra satt vid den tiden den blodtörstiga klanen från orten Corleone, med Totò Riina i spetsen. Det var han som hade planerat dåden, tillsammans med en liten krets edsvurna män. En av dem var den då trettioåriga Matteo Messina Denaro från Castelvetrano utanför Trapani. Det sista livstecknet polisen har av honom är ett brev han skrev till sin dåvarande flickvän.

”Jag vet inte om du har förstått att i polisinsatsen i går fanns även en arresteringsorder på mig. Vad än det är de säger att jag har gjort, är det ”infame”, skändligt, för jag är oskyldig.”

Den förälskade bossen skriver att han aldrig skulle drömma om att dra in henne i den svåra situation han befinner sig i.

”Tänk inte mer på mig, det är ingen idé. Med brustet hjärta, en kram. Matteo.”

Tonen i brevet är varm. Men åklagaren Maria Teresa Principato som i åratal höll i utredningen om bossen, beskriver honom som en iskall person. En av hans fängslade kusiner talar med polisen om sin gåtfulla släkting som ”en parasit, en person som livnär sig på andras arbete, utan att ge någonting tillbaka.”

Messina Denaro verkar ha mycket lite gemensamt med nittiotalets obildade, våldsamma och lantliga maffialedare. På det fåtal foton som finns av honom, ser man en välvårdad och leende ung man med kortklippt hår och pilotglasögon.

Mafioson som liknar en manager

– Messina Denaro tillhör en annan sorts kriminell kultur än bossarna från Corleone. Han har skapat och upprätthållit goda kontakter i statsapparaten, näringslivet och civilsamhället. Han investerar i affärsområden som har gjort många rika och som har skapat otaliga jobb. Messina Denaro är en ”mafioso” som påminner om en manager. Det gör honom farligare, eftersom en sådan boss är svårare att upptäcka.

Det säger Claudio Fava, politiker och vice ordförande i det italienska parlamentets antimaffiakommission. Ledamöterna kallar regelbundet till sig polis och undersökningsdomare för att bli informerade om kampen mot italiensk men även utländsk organiserad brottslighet.

Genom åren har rättsväsendet spårat upp och fängslat alla Cosa Nostras viktigaste bossar, bland andra Totò Riina och Bernardo Provenzano. Den som gjorde detta möjligt var ”de två världarnas boss”, Tommaso Buscetta.

---

Tommaso Buscetta

---

---

Tommaso Buscetta (1928-2000):

Don Masino kallad, var den sicilianska maffians första informatör. Han var en framstående boss i klanen kring Stefano Bontate och sysslade bland annat med narkotikasmuggling mellan Latinamerika och Italien.

Bontates klan utplånades av ”i corleonesi” och 12 av Buscettas familjemedlemmar mördades. Han beslöt därför att samarbeta med undersökningsdomaren Giovanni Falcone. Tack vare Buscetta avslöjades Cosa Nostras uppbyggnad för första gången någonsin. I ledningen satt ”la commissione” som fattade de stora, övergripande besluten. Buscetta utpekade Totò Riina som bossarnas boss.

---

Totò Riina

---

---

Totò Riina (1930-2017):

---

Född i Corleone utanför Palermo, anses ha varit Cosa Nostras ledare från 1982 fram till att han greps 1993. Han kallades la Belva, odjuret, på grund av sin grymhet. Riina började tidigt sin bana som mafioso och gick under jorden 1969. Han steg i graderna inom Cosa Nostra och satte igång det så kallade Andra maffiakriget där Rìina och hans kumpaner dödade omkring 200 konkurrerande mafiosi. 1982 blev Rìina på det viset kommissionens ledare, maffias mäktigaste boss.

Riina lät bland annat genomföra bombdåd mot monument och kyrkor i Rom, Florens och Milano som krävde 10 dödsoffer och skadade 106 personer.

1993 grep polisen Riina i Palermo. Han är dömd till flera livstidsstraff för oräkneliga mord, attentat och andra maffiabrott. Riina har aldrig svarat på några av polisens frågor.

Toto Riina dog i fängelse i november 2017 i sviterna av cancer.

---

Bernardo Provenzano

---

---

Bernardo Provenzano (1933-2016):

Född 1933 i Corleone, son till en bonde. Provenzano slutade skolan efter första klass och slog sig snabbt in på den kriminella banan. Han var även känd som "Binnu u Trattori", traktorn, eftersom han plöjde ner folk.

Han gick under jorden 1963. Han och Totò Riiina smidde många gemensamma planer och blev ledare för Corleone-klanen 1974, den råaste och mest i våldsamma i Cosa Nostras historia.

Provenzano tog över ledningen av Cosa Nostras kommission när Totò Riina greps 1993. 2006 lyckas polisen lokalisera honom till ett nedgånget hus på landet utanför Corleone, efter att han hållit sig undan i 43 år. Provenzano bjöd inget motstånd, gratulerade polisen och fördes till fängelse.

Han dog i cancer år 2016, 83 år gammal.

Nu är det bara Matteo Messina Denaro kvar. Under hans ledning arbetar den sicilianska maffian i det tysta, utan attentat eller våldsamma uppgörelser mellan olika klaner.

– Orsaken är att det är mycket bättre att ligga lågt. Att försöka närma sig institutionerna genom att utföra attentat är fel väg. ”I corleonesi” var en parantes i maffians historia. Matteo Messina Denaro har på sitt sätt sökt sig tillbaka till rötterna, där man försöker uppnå ömsesidig acceptans mellan Cosa Nostra och staten, fortsätter Claudio Fava.

Frimurarorden är fortfarande en maktfaktor att räkna med i Italien. Parallellt med den officiella organisationen finns hemliga loger där politiker, statstjänstemän, företagare, advokater, domare och maffiabossar gör upp om affärer och strategier. I samband med rättegången om mordet på en undersökande journalist, avslöjades den hemliga logen Scontrino i Trapani, som är Messina Denaros territorium.

”I den skuggkägla som en underjordisk loge erbjuder, skapas sådana relationer och kontakter som annars skulle vara otänkbara eller svåra att uppnå. Och här befäster man avtal om gemensamma intressen mellan personer som tillhör helt olika världar”, står det i domen.

– Det är sådana system som skyddar Matteo Messina Denaro och som gör honom så svår att fånga, säger Claudio Fava.

Den gömda mannen investerar

Messina Denaros ekonomiska imperium baseras på droghandel och på förmågan att roffa åt sig stora offentliga entreprenader. Hittills har polisen beslagtagit fast och lös egendom som tillhör bossen och hans familj till ett värde av motsvarande 3 miljarder euro. Messina Denaro har investerat sina smutsiga inkomster i bland annat byggindustri, stenbrott, jordbruk och livsmedelstillverkning, hotellbranschen och i stora affärskedjor.

I maj i år beslagtog polisen fyra företag som tillverkar och installerar vindkraftverk på Sicilien. Företagen tillhör en man som tidigare har dömt för att vara en av Messina Denaros bulvaner.

Vindkraftverk är ett oväntat affärsområde för en maffiaboss.

– Varför det? Messina Denaro är bara intresserad av att tjäna pengar. Han investerar i sådant som lönar sig, säger Claudio Fava.

Genom att beslagta egendom, utreda och fängsla familjemedlemmar och affärsbekanta och ständigt ”störa” personer som man vet står Messina Denaro nära, har polis och åklagare försökt den så kallade brända jordens taktik mot den mystiska bossen. Men ingenting verkar fungera.

– När någon i Messina Denaros närhet drabbas, byter han omedelbart riktning. Han håller sig borta från de personerna och reser förmodligen utomlands. Varje gång vi kommer i närheten av honom dunstar han. Han bryr sig inte det minsta om hans syster, hans svåger, hans syskonbarn sitter inne för hans skull, sade åklagaren Maria Teresa Principato när hon kallades till antimaffiakommissionen.

Det finns inga fingeravtryck

Resa utomlands? Hur är det möjligt? Messina Denaro är ju Italiens mest jagade man. Men till skillnad från praktiskt taget alla andra mafiosi, har han aldrig suttit i fängelse. Det finns inga fotosignalement på honom och inga fingeravtryck. Italienska medier publicerar rekonstruerade bilder av hur man tror att den i dag 55-årige bossen ser ut.

Men sådana bilder fanns även av Totò Riina och den farliga och ytterst svårfångade Corleone-bossen Bernardo Provenzano, och de var inte särskilt lika.

Allt detta innebär att Messina Denaro kan resa med falska, kanske utländska identitetshandlingar. Maria Teresa Principato påpekar att han idag har sina största inkomster från kokainhandel och att han inte bara skyddas av Cosa Nostra utan även av ’ndranghetan, Calabriens brottsliga organisation.

För bara två veckor sedan lyckades polisen gripa en av ’ndranghetans mest eftersökta män i Uruguay. Rocco Morabito som han heter, hade varit på rymmen i 23 år. I juni avslöjades ’ndranghetabossen Giuseppe Giorgi i sin hemstad San Luca, efter att ha hållit sig undan i 22 år.

Scrolla neråt för att få veta mer om de olika grupperna som utgör den italienska och sicilianska maffian.

Man skulle kunna tro att högtidlighållandet av Falcones och Borsellinos död för 25 år sedan i år, har gett kampen mot den organiserade brottsligheten extra energi.

– Nej, det tror jag inte. Den senaste tidens gripanden beror på att duktiga personer under lång tid har arbetat hårt för att hitta fram till rätt personer, säger Claudio Fava.

Men trots att Italiens bästa poliser, karabinjärer och maffiaåklagare sedan länge jobbar intensivt för att ta fast den sista av de stora ”latitanti”, de dolda männen, lyckas de inte lura honom i fällan. 25 år är lång tid. Men det tog 43 år att hitta Bernardo Provenzano, maffians grymmaste ledare, med fler än 100 människoliv på sitt samvete.

Bernardo Provenzano greps 2006 i ett nedgånget gammalt hus på landet bara några kilometer från sin hemort Corleone. Binnu u tratturi som han kallades (Traktorn Bernardo, eftersom han ”plöjde ner folk”) levde på grönsaker och getost och hade religiösa bilder på väggarna.

– Messina Denaro är en helt annan typ och det är oklart exakt vilken roll han har i Cosa Nostra. Provenzano och Totò Riina kom från Palermos provins. En ”palermitano” tar inte order av en ”trapanese”. Messina Denaros styrka beror på det ekonomiska imperium han har skapat, säger Claudio Fava.

Detta är Bernardo Provenzano:

Palermos chefsåklagare Francesco Lo Voi beskrev nyligen Cosa Nostra som en enad organisation, trots att ledningen har försvagats kraftigt. Bossar från olika delar av Sicilien möts för att gemensamt lösa problem.

Kanske finns inte längre den så kallade kommissionen, maffians ”regering” som en gång leddes av Provenzano och Riina. I så fall har maffian återgått till sin gamla organisation, där bossar för olika landområden möttes och rådgjorde.

Claudio Fava menar att staten kommer att vinna en stor symbolisk seger den dag man lyckas gripa Matteo Messina Denaro. För maffian skulle det betyda att de nuvarande styrkeförhållandena går förlorade och därmed den jämvikt som finns i dag.

– Organisationen är redan förändrad jämfört med ”i corleonesis” storhetstid. Matteo Messina Denaros gripande skulle kunna leda till ett nytt maffiakrig.

Kristina Kappelin

Publicerad: 29 september 2017 - uppdaterad 17 november