Det är pingstafton 1940, i början av det som skulle bli andra världskriget. På en liten rödmålad gård med ett par uthus fem kilometer norr om Torsby, väller det in militärer. 280 man ska sova i uthusen och Thyra Larssons mor tömmer förråden på filtar och täcken för att männen inte ska frysa. Det är en kall dag i maj, bara en dryg månad efter att Danmark och Norge ockuperats av Tyskland.

– Mamma och pappa var väldigt spända mot vad de brukade vara. Det var så nära så att det kändes som om det kunde smälla närsomhelst, berättar Thyra Larsson.

Danstillställningar

I Utterbyn följde man krigets utveckling på håll medan Thyra och hennes väninnor växte upp till tonåringar. Livet i byn gick vidare och det Thyra minns mest från krigstiden är kanske inte hotet om invasion, utan snarare vardagen. Dansen med de unga militärerna i baracken varje vecka, till exempel.

– Om du tänker dig att det var 200-300 militärer och på sin höjd 50 flickor. Vi hade ju sjukhuset där det var mycket tjejer, som tur var.   

Väntade på långbänk

I baracken, som militärerna även använde som matsal, ägde dansen rum varje onsdagskväll. Där satt Thyra och hennes väninnor på en lång bänk längs ena väggen.

– Och en halvmeter ifrån stod killarna packade hela vägen och så gällde det för dem att få tag på en tjej. Det var ingen idé att bjuda upp i förväg.

Blev danslärare

Thyra Larsson ler åt minnet. Dansen har följt henne genom hela livet. Hon har undervisat skolelever och anordnat danskurser för vuxna. Så de där onsdagskvällarna i militärbaracken satte sina spår.

Hon berättar om konkurrensen mellan de unga militärerna om flickorna i byn. I grannbyn Önnerud låg ett annat regemente som också gärna kom över till Utterbyn för att dansa på onsdagskvällarna.

– Det var inte populärt. Varje gång kom det upp en officer och tog mikrofonen och sade att det hade kommit order från Önnerud att mannarna måste inställa sig omedelbart. Så det var inget annat än att gå, eftersom de måste lyda order.

Grannen meddelade

I mitten av april 1945 intogs Berlin av sovjetiska trupper, vilket ledde fram till att Tyskland kapitulerade på alla fronter den 7-8 maj. På Kungsgatan i Stockholm firades krigsslutet, i Utterbyn såg det annorlunda ut.

– Jag var ute på cykeln och skulle till Torsby och grannen var ute och körde gödsel. Det enda jag kommer ihåg är att han lyfte högaffeln och sa: ”Thyra, det är fred!”.

Firade med fika

Senare såg hon de numera klassiska bilderna på firande människor på Kungsgatan i Stockholm, och tänkte att det hade varit roligt att vara där.

 – Det var ju glädje där. Ute på vischan som i Utterbyn var det inga stora jippon. Det var kanske lite sockerkaka till kaffet, möjligen.