Teater- och filmregissören Kirill Serebrennikov finns sedan länge på Putin-regimens dissidentlista. När Serebrennikovs förra film ”Petrov’s flu”, tävlade här i Cannes förra året, kunde han bara var med via videolänk, eftersom han satt i husarrest. Nu är den dock hävd och kulturmakaren har flyttat till Tyskland, och tävlar alltså även detta år – denna gång med en biografisk film om tonsättaren Pjotr Tjajkovskij och hans milt uttryckt knepiga relation med den yngre Antonina Miliukova.

Det är en extremt snygg och välskapt film där både ljud och bild sätter oss där och då, det vill säga Ryssland och Ukraina 1877-1893, från tiden då de tu träffas och fram tills kulturmannen dör.

Besatt av tonsättaren

Vi skådar som tur är inte det väntade temat med en gränslös kulturman som utnyttjar en ung kvinna, det här är så oerhört mycket mer komplicerat.

Antonina är rent stalker-besatt av den store tonsättaren, övertalar honom att gifta sig med henne, och det som får honom att falla till föga är dels hennes digra hemgift, dels att han vill ta död på de rykten som skyller honom för att vara homosexuell. Vilket han är. Vilket i sin tur gör det korta giftermålet till en pina för dem båda.

Vackert som sagt, med dynamiska drömsekvenser och vridna vrångbilder där man inte är säker på vad som hallucination eller verklighet, men Antoninas motiv blir aldrig klarlagt, hennes backstory är begränsad.

Putins ogillande kan ge filmen fördel

Jo, det är så klart bättre än att bli skriven på den solröda Cannes-näsan, men ändå – bara en liten ynka mental röd tråd hade tacksamt tagits emot.

Detta är ändå en självklart värdig representant för startfältet och det är inte alls osannolikt att Serebrennikov får med sig en palm hem till sitt nya germanska boende. ”Tjajkovskijs fru” har nämligen den klassiska vinnarprofilen: mörk, stilfullt hantverk och med en intellektuell kvalitet som gör att den med tiden växer till sig i sinnet. Dessutom är det ju inte helt omöjligt att Putins ogillande av filmmakaren kan ge hans verk en boost, som i ett slags Ukraina-effekt, Lex Eurovision.