Han har lärt sig exakt hur kravbreven känns. Han kan inte se men hans fingrar vet exakt vilken papperstyp Kronofogden har i sina kuvert. Och varje gång sätter oron igång. Han har fått många sådana brev. I över tjugo år nu har han funnits i Kronofogdens register.
– För varje så'nt brev eller telefonsamtal kommer allting upp igen, säger han. Man blir påmind om att man inte är fri.
Chanslös att betala skulden
En gång i tiden arbetade han i skogen, hade sitt eget företag med flera skogsmaskiner. Men när Thomas började se dåligt kunde han inte köra längre. Det blev konkurs. Och eftersom han hade enskild firma blev skogsbolagets två miljoner back Thomas personliga skuld.
Nu är han blind men arbetar och får lön varje månad, som ombudsman på Synskadades Riksförbund. Men även om Thomas Tillberg arbetar i 250 år till kommer han inte kunna betala det han är skyldig. I stället växer skulden för varje dag. De två miljoner kronorna har under åren växt till sjutton miljoner kronor.
– Man känner sig misslyckad, säger han. Det är en skamkänsla att man har hamnat där. Att man är på nåt sätt blåögd och... korkad när man hamnar i den här situationen.
Han tror själv att det är skälet till att så litet hörs om evighetsgäldenärerna, trots att de är så många.
Trodde han skulle dö skuldsatt
Thomas var övertygad om att han skulle ta skulderna med sig in i döden och skräckslagen över att beloppen skulle kunna föras över på hans barn. Men av en slump träffade han en jurist som tog sig an hans fall och hjälpte honom att få skuldsanering. Eftersom Thomas numera också lider av en svår ledsjukdom har processen gått fortare än vanligt. Om några månader är han skuldfri men han har svårt att lita på att det verkligen blir så. Och mycket rädd att bli besviken.
– Jag tror inte på det förrän det är säkert bekräftat, säger han. Att det här verkligen är över.