De små sakerna som förgyller livet har satts på paus. Som så ofta sker i tider av kris. I tider av skuld, överlevnadsskuld.
Musiken har stannat. Litteraturen likaså. Inget som kan fungera som en tillflyktsort från allt det hemska ges det utrymme för nu. Som att kroppar och dess behov av livets sötma har stängts av och går på autopilot i favör för överlevnad och strategi.
Felaktiga beslut riskerar liv
Den ryska invasionen startade för drygt fyra veckor sedan och vardagen är något helt annat nu. På ytan kan väststaden och Ukrainas kulturella huvudstad, Lviv, te sig som relativt normalt. Det är en bisarr paradox att vårsolen skiner varm och den blå himmelen breder ut sig ståtligt.
Men den nya verkligheten är kantad av flyglarm, militärnärvaro, vägspärrar och människor som flyr sina hem. Folk som annars inte skulle vara här, är nu där.
Allt i staden är ett potentiellt mål för krigets raketer och robotar. Inga exteriörer får filmas, inga militära aktiviteter och strategier delas. Det är allvar och varje felaktigt beslut riskerar att skörda liv.
”Vi vill inte slåss”
I Lviv tränas människor för kriget. Från ena dagen gjorde man en musikpodcast, nu väntar man på att bli kallad till fronten. Unga som aldrig hållit ett vapen förut vet nu hur man skjuter en fiende. Deras liv gick från vardag till krigets grymma verklighet på en natt.
Maria, som gått från ett liv i reklam- och modellbranschen, säger att de inte tränar för att de vill strida, utan för att de vill bli så starka att Ukraina aldrig anfalls igen.
Samtidigt pågår civila insatser runt hela Lviv. Alla bidrar på de sätt de kan.
Att plåstra om krigsskador är en lika viktig, om än viktigare, del i krigshanteringen. “Ett räddat liv är lika mycket värt som en dödad fiende”, säger en 30-årig arkitekt efter att han avslutat en fyra timmars-kurs om akut sjukvård. Kurser som numera ges gratis till alla.
Kriget kryper sig allt närmre
SVT:s fotograf Linda Hörnqvist och jag har under den tid vi befann oss i Ukraina träffat människor som ställt om hela sina liv. Beslut som de tog i samma sekund det uppdagades för dem att invasionen inte är en övning utan på riktigt.
Kriget fortsätter att krypa sig allt närmre och vi lämnade landet till ljudet av ännu ett flyglarm och till röken från en attack i den så kallade “säkra sidan” av Ukraina.
Mer om staden och människorna som förbereder sig för krig i SVT:s nya dokumentär Slava Ukraini – mod, motstånd och moderlandet på SVT Play.