Vad de än sysslar med, vem de än är och när som helst på dygnet. Ingen som bor i den lilla byn Kalachi i Kazakstan går säker. Plötsligt kan de somna, och förbli medvetslösa i flera dagar.
En sommardag skulle Viktor Kazachenko köra från Kalachi till en närliggande stad för att uträtta några ärenden. Men han kom aldrig fram.
– Min hjärna stängdes av. Sen minns jag inget mer, berättar han enligt tidningen The Guardian.
– Jag åkte in till stan den 28 augusti. Jag kom tillbaka till medvetande den 2 september, och förstod på sjukhuset att jag hade somnat.
Skolbarn slocknade
Symptomen: svaghet, nedsatt talförmåga och långa minnesluckor. Åkomman kan slå till när som helst, enligt läkare. Vissa har somnat gående. Och det kan dröja upp till en vecka innan patienten vaknar, ofta förvirrad och omtumlad.
Ungefär var fjärde person av byns 600 invånare har någon gång drabbats sedan det första utbrottet våren 2013, enligt The Guardian. I september i fjol somnade åtta skolbarn mitt under en lektion, och sov i en timme.
Två år efter att den mystiska sömnepidemin först bröt ut i Kalachi, som fått smeknamnet ”Sleepy Hollow” efter den amerikanska skräckfilmen med samma namn, har läkare och forskare fortfarande inte kommit närmare ett svar på vad det kan bero på. Men enligt byborna finns några ledtrådar.
Utbrotten kommer i vågor och är vanligare när det är tö än när marken är frusen. I mars rapporterades det senaste utbrottet, då en man och en kvinna kom in till sjukhus med symptomen.
”Mina barn har inte varit ute sedan september”
Sammanlagt har 152 personer insjuknat, och nu sprider sig rädslan i den lilla byn. Många väljer att packa sina saker och lämna.
En av de som letar efter ett nytt hem är 21-åriga Olga Samusenko, som bor i Kalachi tillsammans med sin man och sina två barn.
– Vi måste fly nu, det finns ingen framtid för oss här. Alla ger sig av. Många har skickat sina barn till släktingar i andra städer och byar. Det är så läskigt, och ingen kan ge oss en förklaring. Vi vet fortfarande inte vad som händer, säger hon till Siberian Times.
– Mina barn har inte varit ute sedan september, jag är rädd för att släppa ut dem.
Forskares teorier
En forskare, och flera av byborna, har påstått att sömn-attackerna skulle bero på att byn ligger i närheten av urangruvor från Sovjet-tiden, att strålning är orsaken till de mystiska utbrotten.
Men teorin har tillbakavisats av en av landets ledande strålningsforskare, Sergej Lukasjenko, som just nu har 15 specialister som arbetar med fallet.
– Kolmonoxid är definitivt en faktor, men jag kan inte säga om den är viktigast och avgörande. Frågan är varför det inte försvinner. Vi har misstankar kring byns särskilda läge med vädermönster som ofta tvingar skorstensrök att gå ner i stället för upp, säger han till Siberian Times.
”Alla är rädda”
I ett försök att skydda Kalachi-borna har myndigheter erbjudit ”frivillig utflyttning” till andra byar i regionen. Omkring 100 personer har nappat på erbjudandet och lämnat sina hem, men de resterande 425 invånarna vägrar evakuera.
Och tills forskarna kommer på vad som ligger bakom den mystiska åkomman kan byns invånare inte göra mycket annat än att se till att packa en övernattningsväska när de lämnar sina hem.
Ljubov Bilkova har somnat in åtta gånger, berättar hon för den ryska tv-kanalen Vesti. Ändå bor hon kvar i byn.
– Alla är rädda. Alla är rädda för att somna.