Ett tjugotal chefsläkare sitter runt ett långt mötesbord på storsjukhuset i Monza utanför Milano. De ropar åt mig: du måste berätta för världen, du måste berätta för Sverige att detta väntar er om ni inte är förberedda.
Läkarna pratar om krigstillståndet som råder på intensiven. Och om fienden som är ett virus som bara kan stoppas om folk stannar hemma tillräckligt länge.
Ett års intensivvårdspatienter – på en månad
Det är först när jag står inne på intensiven med dubbla munskydd, dubbla handskar, skoskydd, mössa, förkläde, som jag för första gången ser slagfältet med egna ögon. I säng bredvid säng ligger gamla människor med slangar ner i halsen och försöker få precis tillräckligt med luft för att överleva. Nästan hälften kommer inte att klara sig.
Jag, som sällan ser människor i det här tillståndet, drabbas faktiskt av yrsel. Men också läkarna, som ändå jobbar dagligen med detta, är tagna – av mängden svårt sjuka patienter. Ett års intensivvårdspatienter har kommit på bara en månad. Klinikchefen säger att det är viktigt för Sverige att veta att man inte kan ta i för mycket. Alla platser kommer behövas. Förr eller senare.
Drönare ska kontrollera att folk stannar hemma
Men viktigast är att se till att folk förstår varför de ska stanna hemma. Bara så vinns kriget mot viruset, säger de italienska läkarna. Från en balkong i ett bostadshus några våningar ovanför gatan hör jag ett dunsande. Duns, duns, duns. En ung man hoppar hopprep på sin balkong. Han har valt att lyda uppmaningen att stanna.
Nedanför testkör karabinjärerna, italienska välklädda militärpoliser, en drönare som ska användas för att kontrollera att folk lyder och stannar hemma. De som beger sig ut utan giltiga skäl kan nu få böter på 30.000 kronor eller fängelse.
Inne på intensiven blinkar två lampor på respiratorn som är kopplad till en äldre man längst inne i hörnet. Han har bara några minuter kvar att leva, säger läkarna. Innan vi går skärmar sjuksköterskorna av hans säng. Och utanför sjukhuset rullar snart två ambulanser in med nya patienter.