Hela väntrummet tystnar till och all uppmärksamhet riktas mot den unga tjejen med blont hår i en löshängande tofs. Hennes rödflammiga kinder intensifieras i kontrast till den vita t-shirt hon bär. Hon håller sig om buken och har nära till tårar, stundvis blundar hon och tar djupa andetag. Men hon stannar aldrig upp, utan i sin långsamma takt rusar hon mot entrédörren.
Utanför väntar en beige bil och en varm kram. Hon omfamnas och släpper lös känslorna.
Texas hjärtslagslag
Sen den 1 september är det olagligt att göra abort efter vecka sex i delstaten Texas. Det är oftast då ett fosters hjärtslag kan ses, men det är samtidigt också då få har insett att de är gravida.
Runtomkring Texas finns andra delstater som också begränsat abortmöjligheterna och försöker hitta olika sätt att strida mot den konstitutionella rättighet som abort i USA är.
Mississippis strikta abortförbud efter vecka 15 ska tas upp i Högsta domstolen och skulle rätten döma till delstatens favör, innebär det att rättigheten hävs på en federal nivå. Då blir det med andra ord fritt fram för delstater att formulera sina egna lagar, vilket skulle kunna leda till att flera amerikanska delstater kommer göra abort helt olagligt.
Gett makten till folket
Texas har däremot helt oväntat lyckats förändra spelplanen genom att finna ett kryphål i lagen. De har tagit makten från juridiken och gett den till folket. Nu kan vilken privatperson som helst, stämma alla som på något sätt vetat om ett ingrepp. Det kan vara alltifrån vårdpersonal till en nära vän. Och skulle den som stämt få rätt, finns det en vinst på 10 000 amerikanska dollar som väntar. Motsvarande cirka 90 000 kronor.
Högsta domstolen menade i september att deras händer var bundna då detta inte faller inom deras förvaltningsområde. Men nu är tongångarna annat. För Texaslagen skulle i praktiken kunna appliceras på andra sakfrågor.
Vapen vs abort
Exempel som tas upp i debatten är bland annat yttrandefriheten eller hbtq-rättigheter. Men den rättighet som svider allra mest är frågan om vapenlagarna. Det är det andra tillägget i den amerikanska grundlagen, så kallad “second amendment” att få bära vapen. En rättighet som liksom aborten är en vattendelare och där Demokraterna och Republikanerna står på olika sidor. Vad skulle hända om en delstat som röstat blått, det vill säga på Demokraterna, väljer att införa samma slags angivarsystem för de som säljer och köper vapen?
Med denna insikt kommer nu Högsta domstolen att ta frågan vidare och undersöka Texaslagens sammansättning. I det här fallet handlar det dock inte om aborträtten i sig utan den striden ligger på Mississippis bord.
Abortkliniker går på knäna
Under tiden som dessa juridiska tveksamheter finns så upphör inte behovet av abort. Att kvinnor tvingas söka sig bortom sina egna delstatsgränser har lett till att de väldigt få abortkliniker som är verksamma i södern går än mer på knäna. Därför har vissa kommit att få köra nästan 16 timmar, två delstater bort.
Jennifer Pepper, verksamhetschef för gynekologmottagningen Choices i Memphis, menar att begränsandet av tillgången till abort blir i den amerikanska kontexten en fråga om ekonomiska resurser. Det är de allra fattigaste som påverkas av sådana här beslut, menar hon. På deras klinik behöver ungefär åtta av tio kvinnor hjälp med finansieringen för en abort, en kostnad på allt mellan 6 000 till 11 000 kronor.
Det är till denna klinik som den unga tjejen i början av texten hade sökt sig till. Om inte hon hade någon som hämtade henne, eller om hon bodde flera timmar bort, skulle hon då kört hela vägen hem i det tillståndet?
Hur länge det här kommer att fortsätta i USA får tiden visa, men tills dess kommer nog allt fler få söka vård ännu längre bort.