Maria Peralta pekar på den blå presenningen.
– Jag undrar ibland vart taket tog vägen, säger hon.
Hon tittar sig omkring.
– Och väggarna. Jag undrar vart de försvann i väg också.
Kom i gryningen
Vi befinner oss i Naguabo, en liten stad med 27 000 invånare. Det var här som orkanen Maria först kom in över Puerto Rico i gryningen den 20 september 2017.
Det har gått ett år.
Av Marias gamla hus är det inte mycket kvar. En del av en vägg, som Marias man hittade och bar tillbaka. Några köksluckor.
– Min man var här före mig efter stormen. Han sa att jag inte skulle komma tillbaka, att jag bara skulle bli ledsen. Jag förstod inte att allt var borta. Jag kom hit och träffade min granne, hennes hus är också borta. Vi bara stod och höll om varandra och grät, säger Maria Peralta.
Långsam återuppbyggnad
Grannen heter Melinda Colon, och även hon förlorade allt. En madrass ligger kvar i trädgården som ett minne, men annars är allt borta.
Hennes man Cheo bygger så sakteliga på deras nya hus, som de hoppas kunna flytta in i, i februari. De har inte bott tillsammans på ett år, ingen i släkten har ett hem stort nog för hela familjen.
– Att tvingas vara ifrån fru och barn är det värsta av allt, säger Cheo Padro.
Melinda Colon börjar gråta.
– Jag saknar mitt hem så mycket, jag vill inte bo någon annanstans.
Halva biståndet
Puerto Rico har begärt bistånd av USA på minst 35 miljarder dollar och hittills har man fått halva den summan. Men de boende säger att hjälpen inte är nog.
Maria Peralta fick 4 000 dollar för sitt hus och hela bohaget. Melinda Colon fick 15 000. Ingen av dem säger att summan täcker kostnaden för hus och möbler.
Både Maria och Melinda säger att de ändå hade tur i oturen, att de inte förlorade någon. Den officiella uppskattningen från Puerto Rico är att 2 975 personer dog. En siffra som tagits fram av George Washington University. Även universitet Harvard har kommit fram till att det var tusentals döda.
Inte av orkanen i sig, utan i dess fotspår.
– Ettårsdagen är mycket smärtsam, det känns som att det är först nu vi får tillåtelse att sörja. Att president Trump ifrågasätter de döda via Twitter gör det inte enklare, säger Carmen Yulín Cruz, borgmästare i Naguabo
Olika räknesätt
Puerto Rico hade inte ström på många månader efter orkanen, människor som behövde dialys dog. Där trafikljus inte fungerade blev människor påkörda.
Ska de klassas som dödsfall orskakade av Maria?
Den lokala regeringen på Puerto Rico tycker det, president Donald Trump är av en annan åsikt.
Han anklagar demokrater för att överdriva siffran för att förstöra för honom.
– Han vet inte vad han pratar om, säger Maria Peralta.
”Hittar sätt att överleva”
Det tog sju månader för henne att få elen tillbaka, genomsnittet i Naguabo var åtta månader.
– Jag har blivit bra på att laga mat på konserver, man hittar sätt att överleva, säger hon.
Det är först när hon tar fram bilder på sitt gamla hem som känslorna helt släpps fram. Hon visar sitt kök och torkar bort tårar hon inte kan stoppa.
– De säger att man ibland utsätts för prövningar för att något bättre ska komma längre fram. Jag hoppas att det är så.