Det var en novemberdag 2010. Selamet Siswanto stod på taket till sitt hus utanför Yogyakarta på ön Java och skyfflade bort vulkanaska. Jag stod på en stege intill. Hela huset var täckt av den grå askan, Det samma gällde grannhusen, vägen, träden, floden och luften runt omkring.
En av världens mest aktiva vulkaner, den mäktiga Merapi, hade just haft sitt värsta utbrott på länge. Över 140 människor hade dött. 200.000 evakuerats. Det var risk för nya utbrott och Selamet var en av dem som fått order om att lämna sitt hem. Men han vägrade.
– Det här är mitt hem. Jag tänker inte åka härifrån!, sa han.
Att förlora boskap kan vara ödeläggande
Selamets fru och barn satt vid det laget i säkerhet men själv stannade han alltså. Och han var inte ensam. Runt om Merapi stötte vi på människor som trotsade myndigheternas uppmaningar. Vi hörde dessutom om människor som fanns kvar så nära vulkanen att vi själva inte kunde ta oss dit, ens för en kort stund.
Selamet var rädd för tjuvar. Hemförsäkringar är ett okänt begrepp för merparten av alla indonesier. Det som stjäls är förlorat. Något som tagit år att spara ihop till kan vara borta på några minuter.
Många av dem som bor på vulkansluttningarna i Indonesien är jordbrukare. Att förlora boskap och jordbruksmaskiner kan ödelägga en familj för lång tid framöver. Det var därför människor vägrade fly från Merapi. Och det är därför de nu stannar vid Agung.
Kan bli enorm explosion
Myndigheterna på Bali har upprättat en säkerhetszon runt Agung och säger att det kan bli aktuellt att tvångsförflytta dem som vägrar att lämna sina hem.
När vulkanen hade sitt senaste stora utbrott 1963 dog 1.600 personer. Bland dem som nu valt att stanna i sina hem finns boende i byar som inte drabbades den gången.
Men det finns inget som säger att dessa byar inte kommer att drabbas den här gången.
Experter talar om att gas som samlats inne i vulkanen kan komma att orsaka en enorm explosion. Det finns enligt myndigheterna en överhängande risk för en katastrof.
Det är med andra ord hög tid att lägga benen på ryggen. Ändå finns det de som nu, likt Selamet Siswanto, väntar in i det sista. Som hoppas att vulkanen ska lugna sig. Som chansar på att ett utbrott inte ska komma i deras riktning. Som tror att de ska hinna fly om det värsta inträffar.
Som spelar ett högt spel.