– Det är en skam. Ingen i min familj eller mina vänner vet.
I efterhand har hon försökt att lägga pusslet hundra gånger. Men det fattas alltid bitar. Stora luckor som bildar frågetecken.
Hemma i villan står ett foto i silverram i bokhyllan. Det visar en pojke i röda badbyxor drickandes en läsk vid en pool med turkosblått vatten. Han skrattar. Han är 15 år och hälsar på släktingar i syriska staden Homs.
Senare skulle han bli en av de svenskar som åkte till Syrien och anslöt sig till IS – terroristerna som förföljde, fördrev och mördade kristna.
Ingen runt Maryam vet. Inte ens Maryams mamma som bor kvar i Homs vet.
Konverterade och blev muslim
Adam började intressera sig för Koranen i gymnasiet. Och strax därefter konverterade han och blev muslim.
Hela han förändrades, och det gick snabbt. Han lät skägget växa, gick i traditionella religiösa kläder. Adam börjar försöka övertala Maryam att konvertera till islam. Han ville rädda henne från att hamna i helvetet. Hon vägrade.
En dag slutade han svara när Maryam ringde.
Drygt en månad senare skrev han att han var i Syrien. Det var sommaren 2014. Därefter hörde han av sig sporadiskt.
– Varje gång skrev han mamma var inte orolig, jag mår bra och sånt. Han skrev att han ville bo där och leva i ett islamiskt land.
– Jag sa till honom om och om igen att det var fel, att han skulle komma hem.
En dag skrev han att han skulle gifta sig.
– Jag frågade vem hon är, men han svarade inte utan skickade en bild på henne med de där svarta kläderna. Jag svarade och sa att hon ser ut som en ninja.
Bröt kontakten med mamman
En längre tid bröt Adam kontakten med sin mamma för att hon var kaffir, otrogen. Men sedan bad han henne skicka pengar till en bil.
– Jag svarade att de kunde åka på en åsna. Ni vill ju leva som på Muhammeds tid. Då fanns inga bilar.
Kan man sluta älska sitt barn?
– Det är ens barn vad de än gör. Jag bara tänker om och om igen hur kunde han ge sig iväg? Jag kan inte fatta det. Det gör mig förbannad och arg. Jag hatar vad han gjort. Men hur kan man sluta älska sitt barn?
Vad hoppas du ska hända nu?
– Har han begått brott ska han sättas i fängelse. Men låt honom inte dö därborta. I fyra år har han suttit utan rättegång. Vi vet inte ens om han lever.
Fotnot: Adam sitter sedan fyra år tillbaka i fängelse i nordöstra Syrien. I dagsläget finns ingen prognos för när, eller om, det kommer bli några rättegångar.