Några dagar innan julafton 2012 flyr jag undan tårgas och vattenkanoner i Delhi. Det är svårt att överblicka vad som händer när tiotusentals upprörda människor brakar samman med militärpolis.
Mitt i kaoset intervjuar jag kvinnor som fått nog, som säger att den brutala gängvåldtäkten på 23-åriga Jyoti Singh var droppen. ”We want change”. ”We want justice”, står det på plakaten och en ung kvinna gråter när hon frågar sig hur det är möjligt att våldta en kvinna med ett järnrör och slita ut hennes tarmar.
Indiska nyheter förmedlade detaljer om övergreppets brutalitet och publicerade videomaterial från bussen där kvinnan våldtogs av fem män innan hon slängdes av.
I mitt huvud har detta etsat sig fast för alltid. Grymheten är ofattbar och när Jyoti Singh sedan avlider av skadorna får protesterna ny kraft. I den vreden och beslutsamheten finns hoppet.
Införde dödstraff för våldtäkt
Aldrig tidigare har så många protesterat för kvinnors rättigheter någonstans i världen. Över hela Indien skrek kvinnor ut sin ilska över hur de behandlas och överrumplade politiker införde dödsstraff för grov våldtäkt.
Händelsen blev startskottet till en pågående revolution för Indiens kvinnor. Den massiva rapporteringen satte press på beslutsfattare och ökade medvetenheten.
Indien räknas till ett av världens farligaste länder för kvinnor och det beror inte bara på våldtäkter. Syraattacker, aborter på flickfoster, mord på nyfödda, hustrumisshandel och så kallad brudbränning där kvinnor bränns ihjäl vid gasspisen bidrar också.
Sätter skräck i hustrumisshandlare
Men att känna till sina rättigheter är avgörande för att kunna kämpa för dem. De senaste åren har jag träffat mängder av starka kvinnor som gör just detta, trots att de har allt emot sig.
Som 17-åriga Gira som kidnappades, såldes och våldtogs som 13-åring, men som lyckades få förövarna i fängelse.
Som Sampat Pal och hennes rosaklädda aktivister i Gulabi Gang som genom att gå samman sätter skräck i hustrumisshandlare med hjälp av påkar.
Fler vågar anmäla övergrepp och våldtäkt och det har blivit vanligare att kvinnor arbetar utanför hemmet.
Försvarar sig själva
Mina vänner trotsar sina föräldrars oro och beväpnar sig med pepparspray och fickknivar när de ger sig ut på kvällarna. Självförsvarskurserna ökar och på internet sprids klipp där tjejer slår ner tafsande killar på bussen.
Själv har jag blivit något försiktigare när jag reser med bussar, tåg och taxi. Men under mina tio år i Indien har jag endast känns mig hotad ett fåtal gånger och jag brukar tänka att jag kan försvara mig med stativet.