På sätt och vis är övningen ren rutin. Ryssland är indelat i fyra militärområden som vart och ett håller storövningar vart fjärde år.
I fjol var det det västra militärområdet som övade, nära gränsen till Polen och Baltikum. Zapad (väster) 17 hette den övningen. I år är det det östra områdets tur att öva, nära gränsen till Kina och Mongoliet. Och övningen heter därför Vostok (öster) 18.
Det speciella med Vostok18 är att övningen är så stor. Omkring 300 000 soldater, runt 36000 militärfordon och 1000 stridsflygplan deltar, enligt ryska regeringen. Större än så har i så fall ingen rysk övning varit sedan 1981.
Varför satsa så stort kan man ju fråga. Under Kalla Kriget var ju Sovjets militära styrka en fråga om överlevnad, och Kinas väldiga armé var tidvis ett stort orosmoln. På den tiden såg Sovjets ledare sig helt enkelt tvingade till den kapprustning som skulle bidra till att hela systemet kollapsade.
Men nu?
Förödmjukande nedgång
En förklaring är att både makthavare och många vanliga ryssar kände sig svårt förödmjukade när landets militär efter Sovjets sammanbrott degenererade till en rostande koloss på lerfötter.
När ekonomin hämtade sig – och efter det militära fiaskot i Tjetjeninen på 90-talet – blev det logiskt att modernisera och rusta upp. Sett ur president Putins perspektiv är dessutom Ryssland idag än en gång militärt hotat, och snudd på inringat, av illasinnade makter.
Årets övning är inte ett hot mot någon, den är bara ett sätt för Ryssland att öva sin försvarsförmåga, heter det. Och det är på sätt och vis sant, såklart. Men samtidigt är den massiva uppvisningen av militär högteknologi en tydlig signal: Ryssland låter sig inte längre hunsas med!
Räcker militärmakt?
Men medan bussen skumpar fram längs knappt farbara vägar timme ut och timme in. När det varken längs vägen, vid övningsfältet eller på det förfallna sovjetiska pensionat där militären låter oss bo finns mobiltäckning. Eller när de få byar vi passerar ser ut att halvvägs sjunka ner i höstleran.
Ja, då tänker jag att det nog är annat än drömmar om militärt herravälde som krävs för att Ryssland och dess befolkning den storhet de så gärna vill ha.