– Jag är alltid ledsen, jag döljer sorgen för min familj, på jobbet och för mina vänner. Men sorgen försvinner inte. Den finns i mig hela tiden.
Salimas son Habib var 23 år när han första gången sa att han ville åka till Syrien. Salima och hennes man blev chockade. De pratade med honom. Förklarade om och om igen att det är fel, att han inte hade något där att göra. De tog flera gånger med honom till en sheik, en respekterad man, som skulle tala honom till rätta. Men ingen lyckades nå fram.
Rev sönder passet
Till slut rev Salima sönder sonens pass. Två gånger. Det tredje passet han lät göra gömde han. Men det visste inte Salima då.
Hon vände sig till polisen.
– Nej, vi kan inget göra, sa polisen, han är myndig och fri att åka vart han vill. Det kändes som ett hån. Jag kommer aldrig att glömma det.
Hon ringde sin son var tredje timme när han var utanför hemmet. Ofta vaknade hon på natten av oro.
– Jag gick in och väckte honom, kramade honom och sa åk inte, jag ber dig. Det är fel.
En dag när hon ringde svarade han inte. Efter en vecka kom ett sms.
”Jag har kommit till stället som jag ville. Mamma och pappa förlåt mig, förlåt mig, förlåt mig.”
Hörde Säpo eller polisen av sig till er?
– Nej, ingenting. Jag kan aldrig glömma att de inte gjorde något. De lät dörren stå öppen för honom.
När han ringde hem, vad pratade ni om?
– Han frågade alltid hur mår ni? Vad gör ni? Vi var rädda att han var övervakad och att han skulle kunna bli straffad om vi sa för mycket. Vi sa att han skulle komma hem.
”Det är sjuka människor”
Efter en tid kom Salimas dotter och hennes man och hälsade på en kväll. Salima kände genast att något var fel. Till slut sa de att Habib hade dött.
Salimas man ramlade ihop på golvet.
– Där och då tappade han sin livsgnista. Från den dagen slocknade han liksom. Och på ett sätt jag också. Den dagen bosatte sig sorgen i min kropp.
Fortfarande vet inte Salima hur hennes son kunde bli så radikal att han var beredd att offra sitt liv.
– Min son blev påverkad, men jag vet inte av vilka. Det är sjuka människor som har förvrängt religionen till sina egna syften. IS är inte islam. Jag skulle vilja veta vem eller vilka som fick min son att tro på det där. Vem?
Fotnot: Salimas son Habib dog 2017 i Syrien.